Saigon. Une nuit brulante. Trois heures du matin. Ma dernière nuit de stage au service des urgences pédiatriques. Une maman vietnamienne perdue dans la lumière des néons. Vingt cinq ans maximum. En jean, chemisier blanc, converses. Un bébé au visage d'ange. Quatre mois. En barboteuse bleue. Collé contre sa poitrine. Encore un souffle de vie. Alexis, l'urgentiste, examine une nouvelle fois les scanners. Le tableau clinique est effrayant. Les images cérébrales du bébé montrent des hémorragies intra crâniennes extra-axiales, avec un hématome sous-dural, des hémorragies sous-arachnoïdiennes pluri focales. Les lésions de la jonction occipito-vertébrale confortent le diagnostic de secouement. Alexis ne peut faire un fond d'œil mais il est presque certain de la présence d'hémorragies rétiniennes profuses.
- Il est tombé, docteur, il est tombé... répète la maman.
- Qui le gardait ?
- Mon compagnon. Je travaille comme manager dans un restaurant et...
- Le papa ?
- Non, le papa est parti à la naissance.
- Qu'est-il arrivé à ce bébé ?
- Il a glissé des bras de mon compagnon !
Alexis scrute la maman. Elle tapote le dos du petit. Sans savoir qu'il vient de mourir. Alexis est débrouillard. Polyvalent. Lucide. Il peut demander de l'aide, elle ne viendra pas. Alors, il va assumer. Formé à Necker, en neuro pédiatrie, il connaît le syndrome du bébé secoué. Il a assisté aux cours du docteur Laurent-Vannier. Il connait le terrible SBS. Un carnage. Une hécatombe. Une prévention insuffisante. Quel que soit le pays. France ou ailleurs. Le SBS mutile. Handicape. Détruit. Vrille la vie de milliers d'enfants. Combien de bébés resteront handicapés à la suite d'un secouement ? Alexis aurait envie de redonner vie à ce nourrisson. De le redonner à sa maman, gigotant, coléreux, impétueux. Rien n'est plus fragile qu'un cerveau de bébé. Les séquelles neurologiques d'un secouement rendent aveugle, paralysent, enlèvent toute chance au bébé d'avoir une vie normale. Comment annoncer la mort de l'enfant et surtout la raison de la mort ? Alexis transpire. D'origine vietnamienne, il a fait toutes ses études à Paris. Les mots le fuient. Alors il jette comme une sentence la phrase sur son calepin qu'il trimbale dans sa poche de blouse. Quelques secondes de sursis. Puis son esprit s'égare encore quelques secondes. Il s'imagine sur le bateau de Marc Thiercelin. Fouetté par le vent. Ailleurs. En pleine mer.
- Votre bébé a été secoué probablement par la personne qui le gardait et son cerveau est détruit.
C'est dit.
Une bombe atomique.
Le coup de poignard dans le cœur.
La maman est en état de sidération. Elle regarde son bébé. Ce n'est plus un bébé. C'est un pantin désarticulé. Elle le décolle de son corps en sueur. Hurle son prénom. Le serre contre elle en tremblant. Alexis chuchote qu'il faut poser le bébé sur la table d'auscultation. Il va s'en occuper. Une autopsie va avoir lieu. On va faire un rapport. La police sera informée. Le compagnon va devoir s'expliquer. Ce bébé n'est pas mort pour rien. En France, on fait comme cela. On garde le bébé et on l'examine, on fait attention pendant l'autopsie.
Mais la maman hausse les épaules. Elle crie.
- Vous n'avez pas sauvé mon bébé !
Elle traverse le hall. Ses sanglots résonnent et couvrent le bruit des ventilateurs.
Les mamans en attente, elles, secouent la tète de dépit. Et si ce médecin formé en France n'était pas aussi compétent que cela ?
Il faut accélérer. La salle d'attente est pleine. Plusieurs traumatismes crâniens. Alexis s'empare d'un bébé qui vomit en jet.
Dehors, la maman au bébé mort est une ombre de douleur.
Le vieux gardien qui garde depuis trente ans la sortie des urgences, murmure à son passage.
- Un fantôme de bébé de plus.
La maman répond sans tourner la tète
- Ce n'est pas un fantôme, c'est mon bébé, il est tombé...
La maman parcourt encore quelques mètres. Puis fait demi-tour et accélère. Elle doit savoir pourquoi son bébé si beau est mort si vite. Le médecin a raison. Il faut savoir. Le vieux gardien a compris. Il vient soutenir la maman qui chancelle. Le bébé a toujours son visage d'ange. Tourné vers les étoiles.
Son petit cou soutenu par sa maman.
La nuit est encore plus brulante...
- Il est tombé, docteur, il est tombé... répète la maman.
- Qui le gardait ?
- Mon compagnon. Je travaille comme manager dans un restaurant et...
- Le papa ?
- Non, le papa est parti à la naissance.
- Qu'est-il arrivé à ce bébé ?
- Il a glissé des bras de mon compagnon !
Alexis scrute la maman. Elle tapote le dos du petit. Sans savoir qu'il vient de mourir. Alexis est débrouillard. Polyvalent. Lucide. Il peut demander de l'aide, elle ne viendra pas. Alors, il va assumer. Formé à Necker, en neuro pédiatrie, il connaît le syndrome du bébé secoué. Il a assisté aux cours du docteur Laurent-Vannier. Il connait le terrible SBS. Un carnage. Une hécatombe. Une prévention insuffisante. Quel que soit le pays. France ou ailleurs. Le SBS mutile. Handicape. Détruit. Vrille la vie de milliers d'enfants. Combien de bébés resteront handicapés à la suite d'un secouement ? Alexis aurait envie de redonner vie à ce nourrisson. De le redonner à sa maman, gigotant, coléreux, impétueux. Rien n'est plus fragile qu'un cerveau de bébé. Les séquelles neurologiques d'un secouement rendent aveugle, paralysent, enlèvent toute chance au bébé d'avoir une vie normale. Comment annoncer la mort de l'enfant et surtout la raison de la mort ? Alexis transpire. D'origine vietnamienne, il a fait toutes ses études à Paris. Les mots le fuient. Alors il jette comme une sentence la phrase sur son calepin qu'il trimbale dans sa poche de blouse. Quelques secondes de sursis. Puis son esprit s'égare encore quelques secondes. Il s'imagine sur le bateau de Marc Thiercelin. Fouetté par le vent. Ailleurs. En pleine mer.
- Votre bébé a été secoué probablement par la personne qui le gardait et son cerveau est détruit.
C'est dit.
Une bombe atomique.
Le coup de poignard dans le cœur.
La maman est en état de sidération. Elle regarde son bébé. Ce n'est plus un bébé. C'est un pantin désarticulé. Elle le décolle de son corps en sueur. Hurle son prénom. Le serre contre elle en tremblant. Alexis chuchote qu'il faut poser le bébé sur la table d'auscultation. Il va s'en occuper. Une autopsie va avoir lieu. On va faire un rapport. La police sera informée. Le compagnon va devoir s'expliquer. Ce bébé n'est pas mort pour rien. En France, on fait comme cela. On garde le bébé et on l'examine, on fait attention pendant l'autopsie.
Mais la maman hausse les épaules. Elle crie.
- Vous n'avez pas sauvé mon bébé !
Elle traverse le hall. Ses sanglots résonnent et couvrent le bruit des ventilateurs.
Les mamans en attente, elles, secouent la tète de dépit. Et si ce médecin formé en France n'était pas aussi compétent que cela ?
Il faut accélérer. La salle d'attente est pleine. Plusieurs traumatismes crâniens. Alexis s'empare d'un bébé qui vomit en jet.
Dehors, la maman au bébé mort est une ombre de douleur.
Le vieux gardien qui garde depuis trente ans la sortie des urgences, murmure à son passage.
- Un fantôme de bébé de plus.
La maman répond sans tourner la tète
- Ce n'est pas un fantôme, c'est mon bébé, il est tombé...
La maman parcourt encore quelques mètres. Puis fait demi-tour et accélère. Elle doit savoir pourquoi son bébé si beau est mort si vite. Le médecin a raison. Il faut savoir. Le vieux gardien a compris. Il vient soutenir la maman qui chancelle. Le bébé a toujours son visage d'ange. Tourné vers les étoiles.
Son petit cou soutenu par sa maman.
La nuit est encore plus brulante...