FAMILLE - Alors voilà, je suis allé voir ma grand mère ce week-end... J'avais des souvenirs dans la tête: des Noëls, des odeurs de cheminée, des parfums de caramel et des éblouissements enfantins devant ces papiers cadeaux qui se dépliaient entre mes mains comme des tentes immenses faites en mille et une couleur. Lorsque j'étais enfant, ma grand-mère m'avait offert une montre Swatch où se lisait sur le cadran "La terre n'est pas une vallée de larmes" et c'était comme une promesse qu'elle me faisait.
Mais ma grand-mère est en institution, maintenant. Elle me dit bonjour, parle de tout et de rien... Innocemment, elle omet d'évoquer nos prénoms où nos activités. Je crois qu'elle ne sait plus vraiment ni qui je suis ni ce que je fais. Quelqu'un a eu la gentillesse de déposer sur sa table de nuit un de mes romans, mais elle ne l'a pas ouvert. Je regarde le livre et je me rend compte qu'ouvrir un livre c'est lui donner la forme d'une proue de navire, tel un vaisseau qui va où les mots nous emmènent. C'est bizarre de penser cela, non? Mamie ne sait plus transformer un livre en proue de navire. Elle ne sait plus, tout simplement, ouvrir un livre. Pourtant, l'été, quand elle nous gardait, elle nous faisait faire nos dictées, veillait à ce qu'on remplisse correctement nos cahiers de vacances...
Maintenant, des "voyous" viennent dans sa chambre dormir sur son lit; "ils m'écrasent" dit-elle. C'est pourquoi elle a prévenu les infirmières: elle restera dans son fauteuil. Le jour, la nuit. Ça fait deux ans qu'elle dort dans son fauteuil, guettant ces voyous qui surgissent dans sa tête. Elle a les fesses rouges. Elle enlève les pansements, les roule et les jette dans la cuvette des toilettes. Bientôt ce seront les escarres, la souffrance, puis la mort.
Une de mes grandes sœurs lui donne des photos de mes neveux et nièces, mais ma grand-mère n'en veut pas, "les voyous les voleront. L'argent, ils n'en veulent pas, mais les photos des petits, ils les prennent..."
Je suis dans sa chambre, je regarde son vieux visage, ses vieilles mains qui tremblent. C'est TELLEMENT plus facile quand c'est la mamie des autres, quand c'est quelqu'un qu'on ne connait pas...
Enfant, la mienne nous préparait des gâteaux pour "le goûter de 4 h".
C'est loin.
J'ai longtemps cru que c'était ça, l'amour. Des gâteaux pour "le goûter à 4 h."
Dans la voiture qui me ramène, je regarde ma montre. Mamie a pleuré quand nous l'avons quittée.
Mais ma grand-mère est en institution, maintenant. Elle me dit bonjour, parle de tout et de rien... Innocemment, elle omet d'évoquer nos prénoms où nos activités. Je crois qu'elle ne sait plus vraiment ni qui je suis ni ce que je fais. Quelqu'un a eu la gentillesse de déposer sur sa table de nuit un de mes romans, mais elle ne l'a pas ouvert. Je regarde le livre et je me rend compte qu'ouvrir un livre c'est lui donner la forme d'une proue de navire, tel un vaisseau qui va où les mots nous emmènent. C'est bizarre de penser cela, non? Mamie ne sait plus transformer un livre en proue de navire. Elle ne sait plus, tout simplement, ouvrir un livre. Pourtant, l'été, quand elle nous gardait, elle nous faisait faire nos dictées, veillait à ce qu'on remplisse correctement nos cahiers de vacances...
Maintenant, des "voyous" viennent dans sa chambre dormir sur son lit; "ils m'écrasent" dit-elle. C'est pourquoi elle a prévenu les infirmières: elle restera dans son fauteuil. Le jour, la nuit. Ça fait deux ans qu'elle dort dans son fauteuil, guettant ces voyous qui surgissent dans sa tête. Elle a les fesses rouges. Elle enlève les pansements, les roule et les jette dans la cuvette des toilettes. Bientôt ce seront les escarres, la souffrance, puis la mort.
Une de mes grandes sœurs lui donne des photos de mes neveux et nièces, mais ma grand-mère n'en veut pas, "les voyous les voleront. L'argent, ils n'en veulent pas, mais les photos des petits, ils les prennent..."
Je suis dans sa chambre, je regarde son vieux visage, ses vieilles mains qui tremblent. C'est TELLEMENT plus facile quand c'est la mamie des autres, quand c'est quelqu'un qu'on ne connait pas...
Enfant, la mienne nous préparait des gâteaux pour "le goûter de 4 h".
C'est loin.
J'ai longtemps cru que c'était ça, l'amour. Des gâteaux pour "le goûter à 4 h."
Dans la voiture qui me ramène, je regarde ma montre. Mamie a pleuré quand nous l'avons quittée.
Ce billet est également publié sur le blog Alors Voilà.
Baptiste Beaulieu - Alors vous ne serez plus jamais triste Ed. Fayard
Lire aussi:
• Vieille du seigneur
• La déesse Pachamama qui se faisait passer pour une vieille femme démente
• Des histoires de vieux
• Pour suivre les dernières actualités sur Le HuffPost C'est la vie, cliquez ici
• Deux fois par semaine, recevez gratuitement la newsletter du HuffPost C'est la vie
• Retrouvez-nous sur notre page Facebook
-- This feed and its contents are the property of The Huffington Post, and use is subject to our terms. It may be used for personal consumption, but may not be distributed on a website.